[담양신문] 강연우 시인의 작품은 직관적입니다.

시의 구성 또한 간결하면서도 서정적이어서 쉽게 감정 이입이 가능합니다. 식탁이라는 흔한 소재를 사이에 두고 그리움과 함께 따뜻한 기억을 떠올리게 만듭니다.

일상 속에서 잊기 쉬운 소중한 감정들을 다시금 떠올리게 하는 잔잔한 감동을 주는 시집으로 추천합니다.

책소개 *
‘당신’의 부재와 애도의 불가능성

2017년 《시와사상》으로 등단한 강연우 시인의 첫 시집 『당신이 오지 않는 식탁』이 시인동네 시인선 237로 출간되었다. 강연우는 젊다. 강연우는 강연우답게 시를 쓰고 강연우답게 시대를 아파한다. 그렇게 강연우는 쓴다. 나르시시즘 가득한 작금의 ‘관종의 시대’에 시를 쓰는 일은 어떤 의미를 지닐 수 있는가. 강연우의 시적 주체들은 ‘당신’의 부재를 아파하며 기꺼이 슬픔에 빠진다. 이것은 외상을 치료하려고 그 외상의 자리에 계속 머무는 ‘가위눌린 꿈’의 메커니즘과 흡사하다. 이제 겨우 첫 시집이지만, 첫 시집의 세계라고 믿을 수 없을 만큼 강연우의 시는 불가능성을 향해 진격한다. 그것이 강연우의 시인으로서의 매력이라 할 수 있다.

출판사 리뷰
◇ 시인의 말

생경하기를.
때로 불온하기를.

강연우 시인

그리하여 마침내
발견되기를.

‘시(詩)’라는 불모지에
손 하나를 보탠다.

마주 잡는 손길 하나 있다면
차마 기쁘리라.

2024년 9월
강연우

◇ 해설 엿보기

강연우의 첫 시집 『당신이 오지 않는 식탁』의 시적 주체는 줄곧 ‘부재’를 의식하고 있다. 시적 주체는 “봉쇄된 지면”(「원고지의 윤리」)을 채워나가며 누군가를 애도한다. 그리고 지리멸렬한 생의 풍경을 응시한다. 시인이 대면하는 시적 순간에는 부재가 낳은 공허함과 삶의 의지가 희미하게 엇갈린다. 그 경계에 ‘죽음’이 있다. 화자가 떠올리는 것은 한때 곁에 있었지만 지금은 존재하지 않는 ‘당신’이다. ‘당신’은 혈육이거나 과거의 연인일 수도 있다. 중요한 것은 그 사람의 남긴 흔적이다. 그것은 ‘나’의 삶에 영향을 미친다. 그러면서 ‘나’는 조금씩 다른 존재가 된다. ‘나’가 원고지를 ‘봉쇄된 지면’으로 여기는 이유이기도 하다. 사물과 사람, 주변 세계는 시의 소재가 되지만, ‘나’는 쉽게 쓸 수가 없다. 어떤 고통은 죽을 때까지 겪을 수 없고 이해하기 어렵다. 가장 가까운 혈육인 어머니의 삶도 불가해한 것으로 그려진다.

어머니가 일기장을 원고지로 내어주시면서 일기를 쓰지 못하는 날이 많아졌다 아침 빈 원고지에 어머니에게 회초리로 종아리를 맞는 일조차 일기가 되지 못했다 가로 세로가 만든 빈칸, 다음 칸을 넘어가기 전 세로로 놓인 선분을 바라본다 눈 내리는 가자 지구 라파의 밤을 생각한다 들어서지 못할 일은 없다 그러나 그곳을 넘어선다 해서 꽃이 피거나 눈이 내리거나 하지는 않는다

봉쇄된 지면이 멀뚱멀뚱 천장만 내다본다

…(중략)…

늦은 밤, 원고지 한 장, 한 장을 넘기며 한 칸, 한 칸 글자를 적는다 안온하지 않은 生들을 오래도록 떠받쳐온 직선들은 생에 관한 원고지의 윤리라 믿기 때문이다 데면데면한 글자들이 다시 왼쪽에서 오른쪽으로 걸어 나가는 밤 창밖의 어둠이 아직, 아직이다 어둠도

어둠을 다하지 못하는 것이다
― 「원고지의 윤리」 부분

‘나’는 어머니의 일기장을 읽으며 글을 쓰지 못하고 머뭇거린다. 어머니의 삶과 비애를 가늠할 수 없기 때문이다. 인간은 혈육의 고통과 비애조차 온전히 이해하기 어렵다. 시적 주체의 비애는 여기서 비롯된다. “혀에 빠져 죽는 낱말들”(「어떤 비」)을 자각하면서 시인은 “나를 이해할 수 있는 사람이 끝끝내 나 하나뿐이라면/그건 정말 슬픈 일일 것 같”(「익선동」)다고 적는다. 개를 사육하던 아버지를 떠올리면서 겨울 산에 올라 “아비의 얼굴이 둥글게 젖어 맺”(「그가 아직 내 곁에 있다」)힌다고 토로한다. 시적 주체가 호명하는 ‘당신’은 생물학적인 혈육에 국한되지 않는다. 그것은 자신이 끝내 이해할 수 없었던 타인들과 한때 ‘나’에게 온기를 부여했던 연인에 대한 호명이기도 하다.
― 이정현(문학평론가)

* 출처 :yes24 (https://www.yes24.com/Product/Goods/133672814)