[담양신문] 시인이자 소설가인 강병철 작가가 일곱 번째 시집 『격렬하고 비열하게(작은숲)』를 출간했다.

지난해 장편소설 『해루질』과 『열네 살, 종로』 이후의 연속적 발간으로 그의 열정적 저력을 보여주는 작품이기도 하다.

시인은 자타가 공인하는 섬세하고 예민한 성격이다. 그냥 스치고 넘어갈 일도 반추하고 속을 끓이는 게 그만의 감성이다. 하지만 그런 성격과 기질이 그를 문학의 길로 이끌었으리라고 글벗 황재학 시인은 말한다. 삶의 굽이굽이에서 마주쳤던 질곡을 마음의 갈피에 여며두었다가 예민하고 디테일한 촉수로 불러내 되살려 내는 특장特長을 보여준다.

그래서 시인의 작업은 일상과 대한 연민에서 비롯된다. 그만이 가지고 있는 특유의 입담과 사설이 서정성과 어우러져 ‘낯익은 듯 낯선 풍경’으로 독자를 이끌면서 때로는 화자와 타자의 구분이 사라지기도 한다.

이번 시집에는 표제시 <격렬하게 비열하게>를 비롯한 70여 편의 시가 실려 있다. 서해안 바닷가를 배경으로 한 유년의 일기장과 이루지 못한 사랑들, 요양병원에 5년째 입원한 어머니의 사연 등이다. 일상에 흐르는 무심한 스크린을 그 혼자 잡아낸 ‘매의 눈’이 구구절절 드러나는 작품이다.

1983년부터 『삶의 문학』 동인으로 활동 중 1987년 『신동아』에 시 「믿음을 위하여」를 발표하면서 시작 활동에 정진했으니 40년의 도정이다. 시인은 ‘미루나무에 오르던 봄물들이 어느새 늦가을 낙엽으로 뚝뚝 떨어졌다’며 그의 연륜을 비유한다. 지금은 고희의 문턱을 넘지 않기 위해 안간힘이라고 술회한다. <대전·충남작가회의>와 <충남작가회의> 회장과 청소년 잡지 『미루』의 발행인을 역임했다.

해당화

고두리 바다 낚시질 가던 사내/ 조개잡이 열아홉 여인과
갯벌 외길 비켜서다 맨살 스쳤네/ 실오라기 안부도 나누지 못한
그 사내, 새도록 막걸리 사발에 몸 담그고/ 그 아낙, 새도록 뜨개질에 빠지던
격렬비열도 은밀한 사연/ 심장박동 누를수록 빨갛게 사무치는 그의 시

「해당화」전문

마룡저수지

당장 나가라 논문서 날린 아부지
작대기 피해 사립문 뛰쳐나온 열다섯이다 ‘투전판 그만 가라구유’ 씨헐씨헐 오솔길 치달리며 흔들리는 물결, 소년의 심장처럼 늦가을 하늘 울멍울멍 받치는 중이다 수직의 중천으로 대열 이루는 기러기 그림자 거꾸로 날개 치는

시퍼런 물결이다 사춘기 은유 ‘내 마음의 호수’ 떠올리며 그 저수지 호수로 호명할 때마다 짙은 녹색 가라앉는다 고추잠자리 보금자리였다가 뭉게구름 유리 거울 되었다가 풍덩 빠지고 싶은 어미의 젖가슴으로 변신한다 마개 없는 박카스 병과 끈 떨어진 슬리퍼 딸려 나오는 건 눈 감았는데

순자 누나 떠오르면 숨이 막힌다 보리피리 불어주던 열여덟 누나,
동갑내기 외사촌 종구 형과 자정까지 민화투만 쳤다는데 아차, 달거리 끊긴 것이다 그믐날 자정 칡넝쿨에 돌멩이 매달고 뛰어내렸으니 내가 빌려준 『날개 없는 천사』 받을 길도 막막하다 둔치로 휘날리는 대궁 보며 억새인가 갈대인가 헷갈리는 이유이다

「마룡저수지」전문

첫눈

고등어 한 손 자전거 짐받이에 매달자/ 희끗희끗 피어오르는 굴뚝 연기
갑자기 커지던 먼지 몇 점/ 차가운 기침으로 얼굴 때리더니
눈송이다 돌아가신 당숙/ 상여 메던 그 첫눈
짐 벗고 훌훌 떠나라는 그 말씀/ 자작나무 마파람 소리로 더듬다가
페달 구른다/ 목덜미 차갑게 얹히던
그 서린 기운이구나, 끄떡거리며

「첫눈」전문

▲ 강병철 작가

강병철

시집으로 『유년 일기』 『하이에나는 썩은 고기를 찾는다』 『꽃이 눈물이다』 『호모중딩사피엔스』 『사랑해요 바보몽땅』 『다시 한판 붙자』를, 장편소설로 『해루질』 『닭니』 『토메이토와 포테이토』 『엄마의 장롱』 『꽃 피는 부지깽이』 등이 있다.

소설집으로 『열네 살 종로』 『초뻬이는 죽었다』 『비늘눈』 『나팔꽃』 등을, 산문집으로 『어머니의 밥상』 『선생님이 먼저 때렸는데요』 『작가의 객석』 『쓰뭉선생의 좌충우돌기』 『우리들의 일그러진 성적표』 『선생님 울지 마세요』 등을 발간했다.

그리고 『넌, 아름다운 나비야』 『난, 너의 바람이고 싶어』 『괜찮다, 괜찮다, 괜찮다』 등의 교육산문집 기획에 참여했다.

<추천사>

시인은 항상 노심초사다. 스스로도 소심하고, 예민하고, 생각이 많다고 말한다. 그냥 스치고 넘어갈 일도 반추하고 되돌아보며 속을 끓이는 체질이다. 그런 성격과 기질이 그를 문학의 길로 이끌었으리라. 삶의 굽이굽이에서 마주친 대상과 상황들을 삶의 갈피에 여며두었다가 예민하고 섬세한 촉수로 불러내 되살려 내는 그의 작업은 마주한 대상과 상황들에 대한 안타까움과 연민에서 비롯된 것이라 할 수 있다.

이번 시집은 그만이 가지고 있는 특유의 입담과 사설이 서정성과 어우러져 낯익은 듯 낯선 풍경으로 독자들을 끌어낸다. 이제 해무 자욱한 생의 갯가에서 방금 막 건져 올린 그의 시를 맛 볼 일만 남았다. 입 안에 침이 가득 고인다.
- 황재학 (시인)